全城7x24小时免费上门,您的生活服务帮手
做越野从来都无关速度,而是关乎能够探索的一切。
作者 | 东云
十点人物志原创
过去几年,“远方的旷野”已然是很多人的终极目的地。
雪山、草原、沙漠、森林、喀斯特地貌、冰川与丘陵……这些风貌各异的地理奇观对人有着极致吸引力。在颠簸与起伏间去探索,是刻在人类骨子里的本能,一代又一代人选择用不同方式出发去路上。
有人选择用双脚测量海拔,而有人则热衷于在内燃机的咆哮里一路越野驰骋,去探索尽可能大的边界。
从上世纪20年代,人们开履带式越野车横穿撒哈拉沙漠到70年代嬉皮士开着Jeep CJ,由加州出发一路向南穿越“泛美公路”,再到“地狱级难度”的达喀尔拉力赛。越野不再只是某种交通方式,成为一种生活选择。
在社会愈发充满不确定性、倍感失控的当下,驾车去往山野丛林更成为现代打工人的快充方式。掌握自己的方向盘,已经是眼下生活里为数不多的确定性。没办法随时说走就走,彻底脱轨奔向旷野,那就用“越野的探索精神”跨越庸常。“老司机”强尼就是其中一个。
说起越野,强尼并非专业级车手,却算得上是满级爱好者。只要时间允许,他热衷于用车轮去探寻周遭隐秘的角落,在不随大流的途中重识自我。
就在上个月,他刚完成了一次越野。
在Jeep宁波探享家营地“龙极之境”,他尝试了一条新的越野路线。路隐没在密林中,踩油门往前,会经过30°乱石坡和75cm 巨石阵。车轮的着力点时刻都在变化,轮胎与坡面的摩擦力未知,这段620多米的路对他来说,并不好开,“有些地方的坡度还是第一次尝试。”
不过,如今回忆起来,他只是兴奋,“第一次开我就成功通过了!”
在宁波Jeep探享家营地越野。
去挑战、去探索,几乎可以说是强尼的肌肉记忆。
他曾是广告公司创意总监,如今是广告导演和创意合伙人。对这个有着20年行业经验的广告老炮儿来说,不走寻常路才能反套路。工作如是,生活亦如此。
越野的乐趣之于他,绝非即时易逝的肾上腺素作祟,而是“翻山的过程”,重要的不在于抵达,而在视野的起伏变化和目之所及的边界。更重要的是,你可以掌握自己的方向盘,驾驶着你的车,跟自己的路书去驰骋,“按照自己的方式去选择你的生活。”
别想太多,先出发再说
强尼人生的第一次踩油门加速,或许是在2000年。
那一年,他从老家张家口坐火车到上海求学,“这应该是我前面19年的人生中去过最远的地方。”
铁路从北向南,强尼却像经过一个弯道,而后进入一段新的自我旅程。
小时候的他是个安静的孩子。带上纸和笔去公园,大人顾着唠嗑,他就在一旁画画。即便是上了高中,在最喜欢热闹的年纪,他也安然享受一个人投篮的快乐。
报考大学时,潜意识里的探索欲具象化成了目的地“上海”。哪怕彼时他对上海的想象还很单薄,但离家远,就很好。
他在大学的专业是工业设计,主要设计产品外观。21世纪初,中国的工业设计尚在萌芽阶段,专业对口的工作很少。因为熟悉各类设计软件,他进了广告这一行。
毕业后工作了一年,强尼就快进到了如今很时髦的生活方式:裸辞,当个自由职业者。
那段时间他每天12点起床,一睁眼就是对着台式电脑干活,直到凌晨一两点再休息。房间窗帘很厚,整日不见阳光。
“当时所有的活儿都是我自己一个人全干”,强尼说,从平面设计到动画设计再到编程,最后存在一张光盘里交付。不到两年的自由职业时光被压缩得很薄。
突然有一天,他发现自己的食指连提鞋的劲儿都使不上来,才决定找一份稳定工作,过规律的生活。他入职了当时一家上海本土广告公司,一呆就是十多年。
强尼在工作片场。
这是一场实打实的越野拉力。
在广告公司,他接触的客户有不少是世界500强,每个客户的需求都不一样,工作不再是像有模板可循的“交付”,而是一次又一次的创新突破,“肯定不会希望自己按套路去重复,会想要每一次都有新的想法。”
他一路从动画设计师进阶为设计组的负责人。2012年,随着视频业务激增,他被调去负责视频组业务。
对强尼来说,从设计到做视频,是自己职业生涯的重大转折,“只能摸着石头过河,慢慢地,一步一步涉水而过。”
想要趟过这条河,他跟着教学网站和专业书自学视频软件。在一个个项目里练手,一点点“死磕”。
正如到上海求学那样,强尼的出发与停留,很少受预设的限制。不因为繁华的想象而出发,也不为前路未知的阻碍而甘心留在原地。先出发再说,就是要在不断探索的过程中,学会掌握方向盘,哪怕慢一点又何妨?
探索并不意味着蛮干
他赶上了中国广告行业的黄金时代。2000年代伊始,本土广告品牌崛起、全球创意产业同步爆发,4A公司大展拳脚,广告人愿意耗费数月做一支15秒的TVC。强尼的世界地图也随之铺开。
身在体面的广告行业,出国是常有的事,护照页逐渐被盖满印章。那些年,他跑了全球二十多个国家,从不同视角看到了世界的另一面——有时在水下三四十米,有时从空中俯瞰,更多时候则是透过车窗打量世界的经纬度。
要说让他至今最难忘的一次旅行,是跟妻子在马来西亚度蜜月。也是这次旅行,他迷上了潜水。在考完PADI认证的AOW潜水证后,他就一次次潜入海里。他把这叫做“Sea Walk”。
2013年,强尼和妻子在马来西亚学潜水。
“潜入海里的时候,会发现时间变慢了,世界安静了,你好像悬浮在空中,只能听到自己呼吸的气泡声”,强尼说。在海底,他见到悠哉的海龟;杰克鱼在身旁卷起银色风暴;人一般大的石斑鱼直立在沉船里……到现在,他已经打破了自己的“百潜”记录。对潜水爱好者来说,这算是一个小小的里程碑。
工作本身也给了他看见风景的理由与路径。
因为拍摄广告,他来到哈尔滨五,在那个五常最后一个通电的屯子,他吃当地菜、跟老乡喝酒、睡在七八个人一排的炕上,开着车在冰湖上漂移。
在众多旅行中,强尼还是偏爱自驾游,“你可以把方向控制在自己手里。”
时间最长的一次,是他跟家人的新西兰自驾。两次自驾,足足花了30天,一路从基督城经蒂卡波、白马山营地、皇后镇到格雷茅斯,又在凯库拉海钓,被三层楼高的海浪里抛上抛下。
经过韦斯特波特时,他们还发现了一个当地人才知晓的洞穴。第二次途经时,他们专门带上头灯、涉溪鞋进去徒步。洞穴里的水冰冷刺骨,最深处可达腰部,走完全程花了1个小时。
在新西兰,强尼和家人徒步穿越洞穴。
在新西兰自驾,是一种“沉浸式体验”,“道路笔直,风景壮阔,没有遮挡。你只要负责加油,眼睛望向远方,一路欣赏就可以了。”
而越野则截然不同,是技巧、感官和经验的“立体式体验”:你能够更精准感受每一段路程的起伏,也在不断调整的过程中找到自己驾驭的方式。
强尼的越野启蒙是一辆Jeep牧马人。
作为一名广告人,强尼乐于在生活的细节处彰显个性。在选车这件事上也是如此。
“我就想买一辆在停车库里能一眼就被找到的车”,强尼说。当时国内流行的还是流线型车身的设计,“方盒子”造型的车并不多,Jeep牧马人是其中很有代表性的车款。没有试驾,他就冲着颜值和个性足够“野”,“盲买”了一辆足够显眼的红色Jeep牧马人。
强尼的Jeep牧马人。
开车门、上车、发动、踩油门,他一脚驶入越野的门。
起初是跟着汽车改装店的朋友们去上海周边越野玩,但因为缺少配套支持,体验并不算好。后来Jeep联动全国资源规划了“Jeep探享俱乐部”,为像强尼这样的Jeep车主提供了活动平台。
直到加入探享俱乐部,他才真正解锁牧马人的越野灵魂。
开着牧马人去露营。
俱乐部每个月都会开展活动,但凡有时间,强尼就会参加。慢慢地俱乐部的车主们都处成了朋友,时不时就会在群里约着露营、划桨板。
“大家聚在一起想做的事不一定只限于越野”,他说,“而是去追求不一样的体验,找到生活的更多可能性。”
从满身冲劲的青年到如今的成熟大人,他过了不顾一切去冒险的年纪,更懂得在规则里适度打破界限、多重体验的浪漫。对他来说,“探”和“享”是并重的,超越极限固然刺激,但守住底线是另一种智慧。
在获得AOW潜水证后,可以最深潜入水下三四十米,但强尼觉得,“潜水不是越深越好,8-10米的风景就很好,能看到珊瑚、鱼和水面下的丁达尔效应。越野也是这样。不是去越荒、越苦、越难的地方体验就越好。”毕竟,Jeep牧马人的四驱系统并不为横冲直撞,而是为了让你找到在别处的生活。
走没人走过的路
去年6月,强尼跟随Jeep探享俱乐部完成了心心念念的“西藏梦”。
从成都出发,沿318国道,穿越横断山脉,从四川盆地到雪域高原。一行人跑了10天,路程2800公里,不只是一次越野自驾,更像是一场关于“探索”的现场教学。
在西藏的雪山下。
在距离拉萨倒数第二站的巴松措白朗沟,他们走了一条只有牧民会走的“野路”,进入了海拔四千多米的天然牧场。目之所及是原始森林、草场和雪山,针叶林笔直参天,雪水淙淙而下,草甸上牦牛成群。行到深处没了路,雪山就在半小时脚程的地方。
强尼用镜头记录下了眼前的风景,在视频里他脱口而出,“不走别人走过的路,才是牧马人该走的路。”
不走寻常路,困难是会多一些。
他们经常早上8点出发,一口气开到晚上10点,中途只能吃个泡面凑活,“但心情始终是很美好的。”他用手机拍摄了近300G的素材,记录了一路的风餐露宿、柳暗花明。
“风餐露宿”的苦头和甜头,在出发西藏之前,强尼就尝过了。
前年,他离开了工作多年的广告公司,自己创业。随着广告行业的式微,曾经的光鲜体面不再。强尼不愿将大把时光耗在办公室干一些无甚意义的工作。当如今的打工人开始觉醒,一再追问工作的意义感时,强尼在越野中被放养的自由灵魂先一步醒来,他还是要去寻找自己的存在感和创作的意义。如果这里没有,那就启程去探寻。
安稳的“公路旅行”升级成了山林越野,“没有人再为你兜底,什么都得自己摸索着来。”
刚起步那会儿,他也遇到过一两个月开不了张的窘境。消解焦虑的唯一办法就是主动破局。自诩I人的强尼身兼多职,试着主动去找brief、向客户卖稿,就从最简单、基础的项目做起。
“当你决定要去做某件事,就要像越野一样,你要有一颗勇敢的心,干就完了,不然的话你拖拖拉拉一辈子都干不了这些事情”,强尼说。
强尼在广告拍摄现场。
当自己的老板,给了他掌控节奏的可能。工作里,纵有条条框框,他也能在限制内尽可能整出花活儿;在生活里,他更可以自由支配时间陪伴家人。
他如今有更多时间能带着家人、带上床铺家当,自驾露营、长途旅行。如何摆放行李就成了一门几何学,“幸好牧马人的后备箱足够大,能让我们每次都像搬家一样出发。无论去到哪里,一上车就像回了家。”
在人生的这一站,比起在事业上的拼杀,家庭成了份量更重的锚。
2022年,强尼和家人在安吉露营。
周末在上海周边露营越野,寒暑假去长途自驾,强尼想尽可能带孩子去看更多不一样的风景。
在Jeep宁波探享家营地越野时,他赶上了Jeep联合中国汽车工程研究院发布的《中国越野路书》,“把越野的各个参数标准化、难度等级量化了,对我来说可行性更高了。”他想着等忙完手头的工作,循着这本路书,规划自己的下一站旅程。
他说越野会让人在翻山的过程中逐渐上瘾。越过眼前这个坡,就会不自觉想翻过更高的下一个。也正是这种无畏探索的胆气,让他在得知Jeep规划“山脊俱乐部”的第一时间就报名了。这也是国内目前第一个超高端官方越野俱乐部。
“所谓‘山脊’,就是巅峰,意味着更硬核、极致、多样的挑战体验”,这是强尼报名的初衷。
他了解到目前山脊俱乐部已经规划了四条秘境越野路线,能够有机会穿越云南怒江大峡谷,在陡峭岩壁和河谷间感受焚风效应;或是去贵州茂兰的复杂地下河脉络里涉水而行;能蒙古腾格里沙漠地下峡谷则是野外露营的绝佳目的地。他最向往的是能从香格里拉沿滇藏线,穿越喜马拉雅,重返西藏。
足够稀缺、足够野生,同时又有Jeep支持的专业行程规划和保障团队,是打动强尼的关键,也是山脊俱乐部为Jeep“无所不至 无所不能”越野精神写下的足够有说服力的注脚。
他如愿成为了“山脊俱乐部”的第一批会员,成了那个同好们口中“把监视器焊进车头的创意野人”。在之后的旅程,他想去遇见更多的风景,再通过监视器,让更多人看到那些风景。
当人们汲汲于旷野的时候,强尼认为,远方或许只是一个意象,而探索其实是一种心态:无论任何时候,都不惮于启程出发。人生就是一场一场的越野,克服一路的困难,看到最美的风景。真正的探索,不是让全世界为你让路,只是把油箱加满,去找到你自己的路。
文章配图来自受访者。
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14
2025-05-24 05:38:14